Second Hand - Michael Zadoorian

"Second Hand" è un libro ruffianissimo, che adori dalla prima all'ultima pagina. E' la storia d'amore fra Richard, proprietario del negozio Satori Junk, un concentrato di meraviglie scovate in piccoli e grandi luoghi polverosi e Theresa, incazzosa ragazza dal presente difficile (per lavoro uccide gli animali, che tanto ama).

E' uno strampalato miscuglio di retrò dolceamaro, che coinvolge passato, vissuto, ricordi di persone neanche conosciute, vere e proprie rabdomanze sotterranee che portano a galla oggetti, ninnoli, vite vissute che hanno qualcosa da raccontare.

Quando morirò, di me non resteranno che cianfrusaglie. Se andassi alla mia casa, alla liquidazione delle mie cose, dopo la mia morte, mi comprerei tutto.  Certo, dato che sono cose che ho già comprato una volta, non è un fatto sorprendente. La gente viene a casa mia e resta colpita dalle mie cianfrusaglie, me le invidia. Ma quelli sono junker, come me.  Quando mi vengono a trovare le persone normali, o mi dicono che vivo in una casa inquietante, perché tutto quello che c’è dentro è appartenuto a persone morte. Allora io ribatto:- non sono tutte morte,  alcune sono in casa di riposo.- Ma loro non capiscono. Se entrano in una casa e non vedono un divano a quadri intonato alla tappezzeria, comprato dagli Artisti Indigenti si sentono smarriti, disorientati, diventano aggrassivi, talvolta. Io prendo nota. Non saranno invitati alla vendita, quando morirò.

Ecco come funziona: gironzoli tra gli scaffali, dando un’occhiata a ogni cosa. All’improvviso :-bang!- vedi un bicchiere da succo di frutta uguale a quello che usavi quando avevi 6 anni. Non c’è dubbio. Ti è chiaro come il tuo nome, che quello è il tuo bicchiere da succo preferito. E’ uno schiaffo al cervelletto. Quell’oggetto  che per un periodo della tua vita è stato così importante è scomparso dai tuoi pensieri coscienti, è stato sepolto così bene che non ci hai pensato per decenni.  Ricordi, sensazioni, idee, paure dell’epoca ti ritornano alla mente. Non deve per forza essere un bicchiere; può essere una radio, un cestino per il pranzo di Fragolina Dolcecuore, un vecchio LP di Ferrante e Teicher,  tende con le astronavi stampate sopra, una teiera Harlequin… qualunque cosa.

Queste epifanie, queste occasioni di ricordo travolgente, sono i momenti junk della nostra vita, detriti di ricordi che abbiamo nelle muffite pieghe del nostro cervello, segnati con un’orecchia, avvolti in fogli di giornali mentali , sottolineati con l’evidenziatore in remoti centri di memoria e poi lasciati lì a sedimentare.  C’ è un bel casino, nella soffitta della nostra mente. Le cose si scheggiano, scoloriscono e si restringono, si accartocciano e ingialliscono, lassù. Eppure quelle cose apparentemente insignificanti sono ciò di cui si compone la nostra storia personale. Ecco perché abbiamo bisogno dei negozietti di cianfrusaglie.

Questo è un talento che un junker sviluppa dopo un po’: l’intuito, la capacità di sapere che in quel posto c’è qualcosa per te. Non so spiegarlo, succede e basta.

Apro la porta e accendo la luce, in cima alla scala. L’aria sa di umido, e la discesa è stranamente familiare. Le mie dita attorno al corrimano, gli scricchiolìi degli scalini. In fondo, c’è la taverna perlinata dei miei genitori. Questo posto è fantastico:  rivestimenti degli anni Cinquanta,  arredamento degli anni Sessanta, tappeti degli anni Settanta.  L’intera stanza era un’anomalia  spaziotemporale già quando avevo sette anni. Adoravo starmene qui sotto.

    

Non chiedetemi perché, ma ai junker piacciono i manichini.

Forse non ve l’ho detto, ma quando tocco le cianfrusaglie, capisco se il proprietario le ha amate. (Ammetto che  la maggior parte degli oggetti non mi trasmette granchè, in termini di vibrazioni, ma a volte lo sento per davvero).

La depressione si è installata intorno alla mia testa come un casco da parrucchiere conico degli anni Cinquanta.

I biglietti da visita sono dell'amato progetto Unfreeze, laboratori di creatività, la tazza coi baffotti rosa fucsia è la Girlie Moustaches Mug di Chiaralascura Shop.


Questa è camera mia.